2. 사람을 만난다는 것, 그 사람을 만나고 친해진다는 것, 그렇게 그 사람을 알아간다는 것은, 제게는 하나의 세계가 열리는 것과 같습니다. 그 사람이 가지고 있는 세계의 문이 열리고, 내 안의 세계가 그 사람에게 다가갑니다. 나는 당신에게, 당신은 나에게, 비가역적으로 지워질 수 없는, 그런 하나의 존재가 되어갑니다. 그건 시간이 지나도 지울 수 없는, 내 안에 새겨진 불에 데인 상처 같은 것.

그 세계는 결코 전공 같은 것이 아니었어요. 당신과 내가 같은 '수학의 정석'을 배웠다고 같은 사람이 될 수 없는 것처럼, '경영학 개론' 책과 '공업 수학'책과 '천개의 고원'을 들고다니는 사람들이 서로 다른 세계로 묶이지는 않아요. 똑같은 책을 읽어도 해석은 백만개가 나오고, 똑같은 방법론을 배워도 그것을 어떻게 써먹을지는 모두 다르답니다. 

물론 싫어도 배우고 익혀야만 할 것들은 분명히 있습니다. 그걸 어떤 이는 기본 지식이라고 하고, 저는 그 세계의 말이라고 합니다. 법학의 세계에는 법학의 언어가, 의학의 세계에는 의학의 언어가, 전자공학의 세계에는 전자공학의 언어가 있습니다. 그리고 때로, 그 언어는 우리의 사고를 지배하기도 합니다. 하지만 한 사람의 세계는 그것만으로 구성될 수는 없는 걸요.

...어쩌면 이과와 문과를 구별해서 다르게 생각한다는 것은, 혈액형으로 사람의 성격을 나누는 것과 하나 다르지 않을 지도 몰라요. (...아, 물론 저는 운명이 있을 지도 모른다고 생각하는 사람입니다. -_-; 주역이나 사주, 별자리 무척 좋아해요.)