구글애드센스




2010/05/31 18:29

신경숙, 최홍이 그리고 김상곤 오후의 잔디밭



1. 정말 농담처럼 던진 이야기였다. 지난 김상곤 경기도 교육감 후보와의 간담회때, 내가 던진 이야기는. 무상급식 예산이 삭감되었을 때 기분이 어땠냐고.

그가 대답한다. 참담했다고. 그래서 다시 얘기했다. 그 기사 보셨냐고. 그때 예산 삭감했던 교육위원들, 지금은 다 '그랬던 적이있었나요? 허허허'하고 있다고. 간담회장에 웃음이 터진다.

그런데 그가, 이렇게 말문을 연다.

"교육위원님들이 예산을 모두 삭감한 것은 아닙니다..."


쿵, 하고 머리에 뭔가 한대 맞은 기분이었다. 우리는 50% 삭감된 것에 분노하고 있는데, 그는 50%라도 남은 것에 대해 이야기하고 있었다. 우리는 비난하며 농담하려 했는데, 그는 남은 것을 다독이고 있었다. ... 솔직히 진보라는 옷을 입고 있는 사람 가운데, 이런 사람은 처음이었다.

다른 사람이구나. 그날 참석한 사람들은 다들 그렇게 생각했을 것 같다. 이 사람, 참 다른 사람이구나. 남을 깍아 자기를 취하려는 사람이 아니구나. 선동하려는 사람이 아니구나. 자신이 어떤 것을 해야하고, 할 수 있는 지를 알고 있는 사람이구나...






2. 얼마전 집에 날아온 선거 공보물을 뒤적이고 있는데, 교육위원 후보중에 최홍이란 사람이 보인다. 솔직히 교육위원은, 뽑는지도 모르고 있었다. 왠지 낯익은 이름이라 언제 들어봤을까-하고 생각하는데, 뒷면에 신경숙 작가가 썼던 글이 보인다. 소설 『외딴방』에 실린 글이었다. ... 아, 이 선생님이 이 선생님이구나... 하고 깨닫는다.

...어느 순간 마음 속에서 부르는 이름이, 이 사람이 아닌 이 선생님으로 바뀌었다.

학교에 나가지 않으면 나는 5시에 컨베이어 앞을 떠날 수 없을 것이다. 선생님은 버스 정류장에서 내일은 꼭 학교에 나오라고 한다.

“우선 학교에 나와서 얘기하자.”


버스에 올라탄 선생님이 나를 향해 손을 흔든다. 선생님의 손 뒤로 공장 굴뚝이 울뚝울뚝하다. 처음으로 공장 속에서 사람을 만난 것 같다. 버스가 떠난 자리에 열일곱의 나, 우두커니 서있다. 선생님의 손길이 남아 있는 내 어깨를 내 손으로 만져보며.

다음날 교무실로 나를 부른 선생님은 내게 반성문을 써 오라한다.

“하고 싶은 말 다 써서 사흘 후에 가져와 봐.”


반성문을 쓰기 위해 학교앞 문방구에서 대학 노트를 한 권 산다. 지난날, 노조 지부장에게 왜 외사촌과 내가 학교에 가야만 하는가를 뭐라구 뭐라구 적었듯이 이젠 선생님에게 학교 가기 싫은 이유를 뭐라구 뭐라구 적는데 어느 참에서 마음속의 이야기들이 왈칵 쏟아져 나온다. 열일곱의 나, 쓴다. 내가 생각한 도시 생활이란 이런 것이 아니었으며, 내가 생각한 학교 생활도 이런 것이 아니었다고.

나는 주산 놓기도 싫고 부기책도 싫으며 지금은 오로지 마음속에 남동생 생각뿐으로 다시 그곳으로 돌아가서 그 애와 함께 살고 싶다고. 반성문은 노트 삼분의 일은 되게 길어진다.

반성문을 다 읽은 선생님이 말한다.

“너 소설을 써 보는 게 어떻겠냐?”


내게 떨어진 소설이라는 말. 그때 처음 들었다. 소설을 써 보라는 말.

그는 다시 말한다.

“주산 놓기 싫으면 안 놓아도 좋다. 학교에만 나와. 내가 다른 선생들에게 다 말해 놓겠어. 뭘 하든 니가 하고 싶은 걸 하거라. 대신 학교는 빠지지 말아야 돼.”


그는 내게 한 권의 책을 건네준다.

“내가 요즘 최고로 잘 읽은 소설이다.”


표지에 난쟁이가 쏘아 올린 작은 공이라고 씌어 있다. 교실로 돌아와 책을 펼쳐본다. 뫼비우스의 띠 수학담당 교사가 교실로 들어갔다. 학생들은 그의 손에 책이 들려 있지 않은 것을 보았다. 학생들은 교사를 신뢰했다. 이 학교에서 학생들이 신뢰하는 유일한 교사였다.


최홍이 선생님. 이후 나는 그 선생님을 보러 학교에 간다. 어색한 이향으로 마음에 가둬졌던 그리움들이 최홍이 선생님을 향해 방향을 돌린다. 열일곱의 나, 늘 난쟁이가 쏘아 올린 작은 공을 가지고 다닌다. 어디서나 난쟁이가 쏘아 올린 작은 공을 읽는다. 다 외울 지경이다. 희재언니가 무슨 책이냐고 묻는다.

“소설책.”

소설책? 한번 반문해 볼 뿐 관심 없다는 듯이 희재언니가 고갤 떨군다. 최홍이 선생님이 마음 안으로 가득 들어찬다. 정말 주산을 놓지 않아도 주산 선생님은 그냥 지나간다. 부기 노트에 대차대조표를 그리지 않아도 부기 선생은 탓하지 않는다. 주산 시간에 국어 노트 뒷장을 펴고 난쟁이가 쏘아 올린 작은 공을 옮겨 본다.

……사람들은 아버지를 난쟁이라고 불렀다. 사람들은 옳게 보았다. 아버지는 난쟁이였다. 불행하게도 사람들은 아버지를 보는 것 하나만 옳았다. 그 밖의 것들은 하나도 옳지 않았다. 나는 아버지, 어머니, 영호, 영희, 그리고 나를 포함한 다섯 식구의 모든 것을 걸고 그들이 옳지 않다는 것을 언제나 말할 수 있다. 나의 ‘모든 것’이라는 표현에는 ‘다섯 식구의 목숨’이 포함되어 있다.


……이제 열일곱의 나는 컨베이어 위에서도 난쟁이가 쏘아 올린 작은 공을 옮기고 있다. 천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다,고. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다,고. 단 하루라도 천국을 생각해 보지 않은 날이 없다,고. 하루하루의 생활이 지겨웠기 때문이다,고. 우리의 생활은 전쟁과도 같았다,고. 우리는 그 전쟁에서 날마다 지기만 했다,고. 그런데도 어머니는 모든 것을 잘 참았다,고.

그가 소설책을 써 보는 게 어떻겠느냐는 말 대신 시를 써보는 게 어떻겠느냐고 했으면 나는 시인을 꿈꾸었을 것이다.

그랬었다. 나는 꿈이 필요했었다. 내가 학교에 가기 위해서, 큰 오빠의 가발을 담담하게 빗질하기 위해서, 공장 굴뚝의 연기를 참아 낼 수 있기 위해서, 살아가기 위해서.

- 신경숙, 외딴방 중에서


이 부분을 읽으면서, 신경숙을 얼마나 부러워했었는지 모른다. 그런데 그 선생님이 지금 여기 있었다. 서울시 교육위원 후보란 이름을 달고. 괜히 반가웠다. 


3. 어제 만난 한 친구는 자기는 투표하지 않겠다고 했다. 투표할 사람이 없다고 했다. 그래서 부탁했다. 교육감 선거를 위해서라도 꼭 투표해 달라고. 사실 이상하다. 교육감 투표를 꼭 해야할 사람은 지금 학교에 다니는데, 그 아이들에겐 투표권이 없다. 하지만 누가 교육감에 뽑히느냐에 따라, 가장 많이 바뀌는 것은 그 아이들의 삶이다. 

...그 아이들을 위해서라도, 꼭 투표해 달라고.

엠비정권 심판? 이번 투표가 지나도 그는 자신의 태도를 바꾸지 않을 것이다. 차갑게 얘기하자면, 설사 투표로 심판한다고 한들, 그 다음에 올 당신들이 잘한다고도 말 못하겠다. 정치인들은 아직까지 누구도 반성하지 않았다. 여전히 남탓만 한다. 그렇지만 아이들이 무슨 죄인가. 

...그러니까, 꼭 투표해 달라고. 

사실 아이들을 위하는 것은 어려운 일이 아니다. 원칙을 지키며 살면 된다. 잘하는 것이 있으면 잘하도록 도와주고, 하지 말아야할 것은 하지 말도록 말리면 된다. 그를 위해 가장 중요한 것은 신뢰다. 아이들이 믿을 수 있는 교사가, 교육감이 현장을 바꾼다. ... 나는 저 두사람에게서, 다른 세상을 봤다.


4. 물론 두 사람이 완벽한 사람이라고는 생각하지 않는다. 아내에겐 원망의 대상일지도 모르고, 속썩이는 자식들 때문에 골머리를 앓는 사람일지도 모른다. 월급 적다고 타박당하는 가장일수도 있고, 속상해 포장마차에서 술 한잔 마시며 신세한탄을 늘어놓기도 할거다. 그렇지만 이들은, 서두르지 않는다. 그저 원칙을 지키고, 봐야할 것을 보고, 해야할 일을 한다. 

그렇지만 그런 사람들이, 때론 세상을 바뀐다. 
한 아이가 소설가가 되고픈 꿈을 꾸게 한다.

...솔직히 나는 지금도, 신경숙이 부럽다. 
정말 내게도 이런 선생님이 한분 계셨다면, 얼마나 좋았을까. 

누구에게나 꿈은 필요하니까. 참아내기 위해서, 살아가기 위해서. 이 지랄맞은 세상을 견뎌내기 위해서. 
그래서 신경숙이 부러웠다. 꿈을 줄 사람이 있어서. 당신에게 소설을 써보지 않겠냐고 권했던 사람이 있어서.

꿈이 필요했던 것은, 신경숙만이 아니니까....




핑백

덧글

  • 낯선 2010/05/31 18:56 # 삭제

    투표하기 싫다는 사람들에게... 꼭 해주고 싶은 이야기입니다. 좋은 글, 감사드려요.
  • 자그니 2010/06/01 16:21 #

    읽어주셔서 고맙습니다..
  • 뗏목지기™ 2010/05/31 19:19 # 삭제

    감동적인 글 잘 읽었습니다. 좋은 글 감사드립니다.
  • 자그니 2010/06/01 16:21 #

    저야말로 고맙습니다...
  • 구상나무 2010/05/31 21:41 # 삭제

    음 참 좋은 분이시군요. 우리 지역에 나오신 분이라서 이름은 익히 알고 있었는데,
    이런 내력이 있는 분이실 줄이야^^ 이런분이 되어야죠! 우리 집 모두 이 분으로 올인!
  • 자그니 2010/06/01 16:21 #

    예, 될 사람이 되야지요. 전 최홍이 선생님께 표 드릴 생각입니다.
  • 2010/06/01 02:50 # 비공개

    비공개 덧글입니다.
  • 자그니 2010/06/01 16:22 #

    실제 만나보면 되게 드라이-한 분이라고 해요. ^^ 뭐 그러니까, 계속, 올곧게 살 수 있는 것이겠지만...
  • 데어더 2010/06/01 12:13 # 삭제

    자그니님다운 감상적인 글이에요 ㅋㅋ

    어쨌든 주변의 경기도민들에게 투표하시라 권했습니다.
    당당하게 한 표 달라고 말 할 수 있는 분들이 계셔서 정말 다행입니다.
    주변의 관악구민도 좀 찾아봐야겠네요.
  • 자그니 2010/06/01 16:22 #

    데어더님 다운 이성적인 댓글입니다. ^^
  • 삶의가치 2010/06/01 16:46 # 삭제

    좋은 글 잘 읽고 갑니다.
  • 자그니 2010/06/04 01:05 #

    읽어주시는 분들이 저는 더 고맙습니다.
  • 정충일 2010/06/04 15:35 # 삭제

    1999년3월20일 발행. 도서출판 열림원에서. <평교사는 아름답다>는 제목의 책을 열림원 출판사에 연락해보니 재고도 없고 보관본도 없단다..오늘 낮에 일이다.
    ***신경숙씨에게 영등포여고 야간부의 산업체특별학급에서 소설을 쓰게 동기를 부여해준 분 '최홍이선생님 ' 교육의원 삼선 당선을 축하드립니다. 건강하십시요.서울의 참 많은 학부모님들에게 희망을 주시옵소서......
  • 강나루 2010/06/30 14:05 # 삭제

    외딴방 첫 장에 최홍이 선생님이 나오길래 교육위원 후보였던 분일꺼란 생각을 했었는데 예감이 적중했네요..

    울림이 많은 글과 사람들입니다.

    학생들이...교사가...학부모가 행복한 세상이 되었으면 좋겠습니다....
※ 이 포스트는 더 이상 덧글을 남길 수 없습니다.


애드센스 긴배너(세로)

구글 광고 테스트


메모장

이요훈님의 Facebook 프로필



다음 블로거 뉴스
베스트 기자

올블로그 2006~2009
탑 100 블로그

블로그어워드 2009
탑 100 블로그

월간 PC사랑 선정 2010
베스트블로그 100


Locations of visitors to this page


통계 위젯 (화이트)

12272407
30240
20573368